父亲的信

床单是一片湖水，平如镜
我们各自枕着沙洲
在寂静的夜空里
有我们共同的星辰

我们的距离，是青丝到白发
是一张白纸的厚度
所有往事的船只都到岸了
久久，我还是不敢开口

只愿你永远在那里
呆在信封里
呆在你圆熟的果实里

只愿你灯光的利爪和牙齿
不再抓住我的衣领
不在我的身上咬出一血来