毕业纪念册

一本笔记本
记载着五十个人的离别
一个人写一句话
就像夹在书中的新鲜植物标本
渐渐干枯
成为秋天大地上的五十片落叶

我们不说话
在一个二维空间里
只有手写体的笑脸
在逝去的某一刻
到达我们不是任何字体的内心
风翻一动树叶 一些纸张的会晤
不需要四年作为衰老的基础

一本笔记本
在传到我的时候
开启某一页
它正对左面的窗户
(这个房间里明亮的一部分)
证明
在黑夜来临之前
我们都相互凝视过一遍
不久 它会完全合一拢
像一间锁起的教室
一个个新鲜的脚印将会把它重新开启
用不着什么清洁工具
因为这是不久之后的事情